留下或离开 (第16/23页)

为他不会回答了。

    然后他说：“我不知道。但……你不恨的时候，你好一点。”

    许诺愣了一下。

    好一点？

    “你笑的时候，”小北说，“虽然很少，但那种时候，你好一点。”

    许诺不知道该说什么。

    3

    她很少笑。她知道。

    但小北记得她笑的时候。

    “阿夜也记得。”小北说，“她不说，但她记得。”

    许诺的喉咙又紧了。

    “那怒者呢？”她问。

    小北沉默了一会儿。

    “他……”他说，“他只记得你生气的时候。还有你难过的时候。”

    许诺没再问。

    她只是继续开，看着前面的路。

    太阳落下去了。天黑了。车灯亮了。虫鸣在外面响，隔着车窗，闷闷的，像很远的地方。

    3

    她不知道自己还要开多久。

    但她知道，她不是一个人。

    小北在。阿夜在。怒者也在。

    都在。

    都在她身体里。

    都在等她。

    等她需要他们的时候。

    路在前面铺开。