留下或离开 (第19/23页)

   也许。

    她想起母亲走后的那些年。父亲喝酒，她躲在房间里。她恨他。恨了很久。后来恨就变淡了，变成一种很远的、很模糊的东西。像隔着一层雾看过去的伤疤。

    那算是恨吗？

    不知道。

    4

    “小北。”她喊。

    “嗯。”

    “我不会的。”

    小北没有说话。

    但那个害怕的感觉，好像轻了一点。

    很轻。但许诺感觉到了。

    她重新发动车子，关掉双闪。

    路还在前面铺着。灰白色的，在车灯里往前延伸。

    她踩下油门。

    继续开。

    4

    但开出去没多远，她突然打了个方向。

    不是掉头。是拐进了旁边一条小路。

    那条路更窄，更黑，两边全是树。导航沉默了一会儿，然后重新计算路线。

    “前方五百米，请掉头。”那个机械的女声说。

    许诺没有理。

    她继续往前开。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你知道这条路去哪儿吗？”

    小北沉默了一秒。