同路 (第10/12页)

弯里。没哭，但眼睛有点红。

    1

    引擎还在低低地响，像心跳。

    她抬起头，重新上路。

    阳光从车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上，落在那个桔子上。她伸手拿过那个桔子，放在一边，没吃。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”那个小小的声音响了。

    “他去哪了？”

    小北沉默了一下。“往西。他该往西。”

    许诺没再问。她继续开，公路在前面铺开，灰白色的，两边的山矮矮的，绿绿的。

    她想起阿川说的那句话。有些事，不是你的错。这句话，她听过。怒者说过。现在阿川也说了。她不知道他们谁说的更重，但都不轻。

    她深吸一口气，握紧方向盘。

    1

    “他走了。”她在心里说。

    不是问谁，是说给自己听。

    没有人回答。但所有人都在。

    ---

    许诺开了很久，久到太阳从左边移到了右边。后视镜里早就看不见那条岔路了，看不见往西去的任何东西。只有路，灰白色的，一直往前铺。

    副驾驶座上放着那个纸包，纸包里是那件叠好的外套，和一袋桔子。她伸手摸了摸纸包的边角，没打开。<